在距离地球约1亿2600万公里的火星上,一台四轮传动车大小的机器人孤零零待在这个庞大又冰冷的红色星球上。日出后不久它便苏醒过来,等待来自地球的指令到达,重复过去6年日复一日的生活模式。

火星时间约上午9时30分,从美国加州传来的一道指令抵达,指令是在15分钟前发出,内容是:「向前行驶10米,转向45度方向,现在开启自动驾驶功能行驶。」

美国国家宇航局(NASA)的火星探测车好奇号」(Curiosity)执行这些指令,它以最高35至100米的时速,缓慢移动到指定位置。

理论上,「好奇号」的电池和其它结构限制它一天最多只能行驶约100米。但实际上,它在火星上最高纪录曾一日行驶达220米。

一旦「好奇号」抵达指定位置,它身上17台摄影机便开始拍摄四周环境。它也会用雷射让石块表面气化并分析光谱,还会伸出其它工具钻进特别令人感兴趣的石块,以撷取少许样本进行研究。

等到火星时间约下午5时,「好奇号」会等待3颗环绕火星的NASA人造卫星的其中一颗从头顶经过。届时「好奇号」会透过大型地面天线,将数百MB(百万位元组)的科学资料传送给地球上的人类主人。

在地球这端,位于加州巴沙迪纳(Pasadena)的NASA喷射推进实验室(Jet Propulsion Laboratory),约24名男女科学家组成的团队负责驾驶「好奇号」。

驾驶过「好奇号」和前代火星探测车「机会号」(Opportunity)的哈特曼(Frank Hartman)说:「我一天最喜欢的部分,是坐下来开始看火星传来的画面,以判断探测车目前位置。我有时感觉,自己很可能是地球上第一个看到这些画面的人。」

火星探测车操控人员的主要工作是规划自动车在火星隔天的系列指令,火星一日长度是24小时零40分钟。

他们既无法用摇杆操作,也无法和探测车即时通讯,因此当研究人员意识到出状况时,已经过去一段时间。无论是「机会号」今年稍早遭火星沙尘暴掩埋,或「好奇号」的一个车轮被尖石刺破,或今年稍早「好奇号」钻发生故障,研究人员均花了数个月才解决这些问题。

哈特曼表示:「这些地方我们从未到过,因此我们必须随时谨记,对于可能遭遇的情况我们所知如此有限。」

你的表情